Aysun Mete

“Sen beni hiç önemsemiyorsun.” “Zaten yalnızca kendini düşünüyorsun.” “Beni gerçekten sevseydin bunu yapmazdın.” “Senin için hiçbir zaman yeterli olmayacağım.” Bir tartışmanın içinde bu cümlelerden birini söylediğimizde çoğu zaman aslında yalnızca kendimizi anlatmaya çalıştığımızı düşünüyoruz.

Bir şeyi çok duymak, onu gerçek yapar mı? Son zamanlarda bunu kendime daha sık sormaya başladım. Çünkü hayatım boyunca o kadar çok cümle duydum ki… Bazılarını ailemden, bazılarını arkadaşlarımdan, bazılarını okuduğum kitaplardan, bazılarını sosyal medyadan, bazılarını da yıllar içinde insanlardan...

Bir tartışma sırasında bana söylenen bir cümleyi hâlâ hatırlıyorum. Tartıştığımız konuyla hiçbir ilgisi yoktu. Karşımdaki kişi, bir zamanlar ona güvendiğim için anlattığım en hassas yerimi bulmuş ve tam oradan vurmuştu.

Bir gün kendimi aynı şeyi üçüncü kez, bu defa daha doğru kelimelerle anlatmaya çalışırken buldum. Önce sakin bir şekilde söylemiş, anlaşılmadığımı düşününce daha ayrıntılı açıklamış, sonra da karşımdaki insanın geçmişini ve korkularını hesaba katarak başka bir dil kurmaya çalışmıştım.

Hiç kendinizi yapmadığınız bir şey için defalarca açıklama yaparken buldunuz mu? Ben buldum. Ne söylersek söyleyelim karşımızdaki insanın ikna olmadığı, her cevabımızın yeni bir soruya dönüştüğü anlar vardır. Yaşananı anlatırız, o başka bir şey duyar. Niyetimizi açıklarız, o şüphesini savunur.

Yıllardır insanları dinliyorum. Ayrılık yaşayanları, gitmek isteyen ama gidemeyenleri, biten bir ilişkinin ardından telefonuna her baktığında hâlâ bir mesaj umanları… Ve bütün bu hikâyelerin içinde dikkatimi çeken ortak bir şey var. İnsanların çoğu aslında bir ilişkiyi yaşamıyor. Beklemeyi yaşıyor.

Belki de bazı insanlar hayatımıza bizi değiştirmek için değil, hızımızı ayarlamak için giriyor. Ben hızlı yaşayan biriyim. Hızlı düşünen, hızlı karar veren, hızlı hisseden… Hayatı hep biraz kovalamışım gibi. Sanki yetişmem gereken görünmez bir şey varmış da geç kalırsam her...

“Bugün arkadaşlarımla buluşacağız ama lütfen sorun çıkarma.” İlişki yaşayan birçok kadının hayatında en az bir kez duyduğu cümlelerden biridir bu.